Кино-«Булава»
литературный критикВиктор Топоров
литературный критикВиктор Топоров
На исходе года знаменитый кинорежиссер Алексей Герман (старший) дал брюзгливое интервью о судьбах отечественного кинематографа. Во-первых, заявил он, в советское время наше кино переживало расцвет. Во-вторых, многие кинематографисты уже испугались того, что возвращается советское время, а убоявшийся художник – это полхудожника. В-третьих, прав директор Эрмитажа (на которого он сослался), кинематограф – это не искусство; искусством является только кинематограф совершенный, кинематограф шедевров. В-четвертых, проводимые и готовящиеся реформы категорически исключают дальнейшее появление киношедевров даже в таком оазисе творческого благополучия, как Ленфильм. В-пятых, кто-то из «равноприближенных» олигархов уже положил глаз на Ленфильм с тем, чтобы превратить его в развлекательно-туристический комплекс…
А где фильм «Трудно быть богом»? Он же «История Арканарской резни»? Он же «Что сказал табачник с Табачной улицы»? Он же – превознесенный кинокритикой до небес новый и, может быть, главный шедевр самого Германа? Ровно год назад его показали «просвещенной публике» еще неозвученным – не озвученным ни самим Германом, ни каким-нибудь Гоблином – и ровно в том же положении картина пребывает и по сей день, успев за истекшие двенадцать месяцев морально устареть как минимум дважды: во-первых, дилогия Федора Бондарчука «Обитаемый остров» отбила у зрителя охоту смотреть хоть что-нибудь «по братьям Стругацким» лет так на двадцать; а во-вторых, в деле детальной проработки инопланетного (но бесконечно похожего на наш) мира, чем, собственно, и прославился все еще беззвучный фильм Германа, отечественного режиссера шутя переиграл американец Кэмерон со своим и впрямь замечательным «Аватаром».
Конечно, возразит на это Герман, у Кэмерона были двести миллионов долларов и Голливуд, а у него самого – два миллиона долларов и Ленфильм. Возражение резонное, но не убедительное, - ведь подобное соотношение сил имело место всегда – и наши кинематографисты (как некогда и наши оборонщики) славились умением дать асимметричный ответ заокеанским миллионам, да хоть бы и миллиардам. Но вот почему-то получается, что и кинематографическая «Булава» не летит – или, по меньшей мере, не летит куда надо.
Подлинное искусство всегда парадоксально и в высшей степени сенсационно. Никаких «нашедших» не существует, справедливо указал еще Ницше, есть только «вечно ищущие», часть из которых задним числом и в значительной мере облыжно объявляют «нашедшими». Лучшим отечественным фильмом года совершенно неожиданно оказался анимационный «Первый отряд» - мистический раек о Великой Отечественной, не больше не меньше! Вот уж, казалось бы, воплощенное дурновкусие, а то и кощунство, - а на самом деле ничего подобного! Светлая, чистая, патриотическая картина (кстати говоря, на японские деньги снятая).
Удался «Бубен, барабан» – камерная психологическая драма с неожиданно вернувшейся Натальей Негодой. Неожиданно удался третий – «кислотный» - «Антикиллер Д.К.» после популярного, но чересчур клипового первого и откровенно провального – с назойливым product placement – второго. Более-менее получились «Кислород» и «Каникулы строгого режима». Более-менее провалилось всё остальное.
Самый огорчительный провал года – «Я» Игоря Волошина, год назад блеснувшего прекрасным фильмом «Нирвана», а затем (этот режиссер снимает быстро и часто) снявшего откровенно пропагандистскую, но вполне профессиональную ленту «Олимпус инферно». А вот в картине «Я» нет ровным счетом ничего, кроме вопиющего режиссерского произвола.
Самый позорный провал (отвлекаясь от «Обитаемого острова», который, разумеется, вне конкуренции) – трагикомедия «Весельчаки» об актерах гей-кабаре, снятая в полное попрание цветаевского принципа «(о мертвых) или ничего, или правду». Фильм будит не толерантность и сострадание, с чем в нашем обществе вообще не очень, а гомофобию, дефицита которой, увы, не наблюдается и без того. Причем происходит это, естественно, вопреки замыслу создателей картины. Поневоле вспоминается история про американского кинорежиссера, снявшего пацифистский фильм против войны во Вьетнаме: после премьеры в моем родном городе, изумлялся и возмущался он, половина моих земляков подали прошение о приеме на воинскую службу…
В мировом прокате интеллектуальными бестселлерами (и кассовыми аутсайдерами) были «Загадочная история Бенджамена Баттона», «Антихрист», «Белая лента», «Нью-Йорк, синекдоха», кинокомикс «Хранители», чуть ли не всех «Оскаров» собрал «Миллионер из трущоб»; тогда как «кассу снимают» – буквально в эти дни – фильм-катастрофа «2012» и уже упомянутый «Аватар»; middle brow активно возлюбили «Пророка»… Ну, и очередной «Гарри Поттер», естественно. Год, мягко говоря, небогатый…
У нас, однако же, не сумели найти асимметричный ответ даже этому. И главным киносюжетом года стала скандальная суматоха со Съездами кинематографистов – тоже своего рода Арканарская резня, только уже озвученная. И фильм «Любовь-морковь-2». А на «Оскар» мы выдвинули «Палату №6» – что тоже не столько символично (хотя и символично тоже), сколько асимметрично.
Или, вернее, параллельно – и в геометрическом (отсутствие точек пересечения с мировым кинопроцессом), и в сленговом значении этого слова.
СоциологАлексей Фирсов
11 сентября 2020
Анонс
режиссерПавел Лунгин
